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Preistoria

Conobbi Maribel nel 1994, durante il mio primo viaggio a Cuba.
Come sempre, non mi sarei accontentato facilmente di una semplice
e banale vacanza, per esempio in un hotel di Varadero o de I.’Avana,
con tutte le comodita a portata di mano: sole, mare, spiaggia e don-
ne. Volevo provare un’esperienza alternativa, di quelle che “lasciano
il segno”, quelle che ti complicano la vita sin dall’inizio.

Siccome non ero pratico di Cuba mi aggregai all’Associazione Me-
tromondo di Milano, che aveva siglato un gemellaggio con il munici-
pio di Niquero nella provincia di Granma a Cuba e stava
organizzando un gruppo di persone per trascorrere una vacanza
diversa dal solito: visite ai centri di lavoro, conferenze, dibattiti,
lavoro volontario... Insomma, tutta una serie di attivita che uno non
vede 'ora di mettere in pratica durante le vacanze...

Tanto per cominciare dovetti sbattermi abbastanza per trovare il
biglietto aereo per i fatti miei, perché mi ero aggregato al gruppo
all’ultimo minuto e i posti erano praticamente esauriti: comprai
quindi un volo Aeroflot con partenza da Malpensa e scalo a Mosca.
Poi io non vivevo a Milano, ma a Torino: i compagni del gruppo si
stupivano di questo fatto e si domandavano perché non mi fossi
aggregato ad un gruppo della mia citta. In effetti, me lo domandavo
anch’io. Infine non sapevo nemmeno dove fosse Niquero e pensavo
ingenuamente che si potesse raggiungere facilmente in treno oppure
in autobus da I.’Avana. Come inizio non c’era male: era gia sufficien-
temente complicato e prometteva bene.

Quando arrivammo a Niquero fummo ospitati nelle famiglie dei
lavoratori della Direzione Municipale della Cultura (sarebbe
IAssessorato alla Cultura, per intenderci) e a me tocco la casa di
Maribel. Ci piacemmo a vicenda, me non ce lo dicemmo subito:
mantenemmo sempre un certo distacco “diplomatico”.

Dopo essere tornato in Italia continuai a mantenere i contatti con
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lei per telefono, poi a dicembre decisi di andare di nuovo in vacanza
a Niquero, questa volta da solo: ormai la strada I'avevo imparata.
Demmo entrambi libero sfogo ai nostri istinti primordiali e iniziam-
mo a farci delle promesse per il futuro.

Dall'Ttalia le mie telefonate a Maribel diventarono sempre piu fre-
quenti. Non riuscivamo a stare lontani 'uno dall’altra per piu di
quattro mesi ¢ ad aprile dell’anno seguente lei venne in Italia, ospite a
casa mia, per un breve periodo durante il quale la nostra libido si
espresse al massimi livelli.

A giugno, durante ennesima telefonata, Maribel mi disse che
c’erano buone possibilita affinché io potessi trovare lavoro come
informatico nel piccolo centro di calcolo di Niquero: era una propo-
sta allettante e la mia mente inizio a fare strani e folli progetti andan-
do letteralmente in estasi, cosi in uno dei momenti piu emozionanti
della mia vita, le chiesi se mi volesse sposare e lei accettd subito
senza esitazione.

Ad agosto del 1995 c’incontrammo a I.’Avana e firmammo I’atto
di matrimonio. Comprammo una casa a Niquero e fissammo un
ultimo appuntamento all’incirca per novembre: doveva essere
I'ultimo, perché avevo deciso che mi sarei trasferito a vivere laggiu e
non ci sarebbe piu stato bisogno di chiedersi: “Quando ci rivedre-
mo?” e nemmeno ci sarebbe piu stato bisogno di lunghe e costose
telefonate intercontinentali. Ero anche riuscito a superare la disap-
provazione iniziale di mia madre e mia sorella Patrizia, le quali si
dovettero rassegnare di fronte all’evidenza di un fatto ormai compiu-
to.

A quel punto la mia vita si era complicata gia abbastanza, ma non
era ancora nulla rispetto a cio che sarebbe avvenuto dopo.



Vinizio

Era ottobre e me ne stavo sdraiato sul letto a meditare, guardando
il soffitto: Maribel mi stava aspettando a Niquero e io pensavo a
come avrei fatto per spedire le mie cose a Cuba. Dovevo anche
gestire le ultime formalita con il mio datore di lavoro, stupito del
fatto che lasciassi un posto sicuro da impiegato informatico per
andare ad affrontare una nuova vita in un paese in cui il reddito che
avrel potuto sperare di ricevere sarebbe stato, nella migliore delle
ipotesi, cento volte inferiore. Non aveva tutti i torti, ma quando ci si
trova di fronte a scelte di questo tipo non ¢ facile ragionare con la
freddezza del ragioniere, del contabile, dell’economista; si ragiona
invece con la passione del poeta, dell’artlsta del sognatore ed io
avevo voglia di sognare. In quei momenti non mi ero nemmeno
posto il problema del “se” e del “come” avrei fatto per tornare
periodicamente in Italia, guadagnando meno di venti dollari al mese.

Certe mattine mi svegliavo con una strana sensazione che non
avevo mai provato: sembrava quasi che lottassi contro me stesso,
contro la mia volonta, sembrava che un senso di incertezza si impos-
sessasse del mio corpo facendomi sentire quel brivido di adrenalina
che gela improvvisamente le vene. Ma ero deciso a non arrendermi a
me stesso. Dovevo andare avanti. Supino sul letto guardavo immobi-
le fuori della finestra, poi raccoglievo le forze, mi alzavo, andavo a
lavorare e cercavo di pensare ad altro.

Uno dei primi problemi di ordine pratico che mi trovai ad affron-
tare fu: cosa avrei fatto dei miei effetti personali, di tutte le mie cose,
compresi i mobili, la casa, 'auto e la moto? Decisi che li avrei portati
con me, per due motivi: primo, perché non avrei saputo a chi lasciarli
in eredita; secondo perché a Cuba mi sarebbero sicuramente serviti,
specialmente alcuni mobili come il divano e le librerie che a
quell’epoca non era facile trovare in pieno Periodo Especial. Ia casa
era in affitto, quindi sarebbe bastato dare la disdetta del contratto,
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mentre I'auto e la moto le avrei vendute facilmente a qualcuno: tutto
il resto sarebbe venuto via con me.

Con questo punto fermo nella mia mente iniziai ad esaminare le
possibilita per inviare tutta quella roba. Aereo o nave? Non avevo la
piu pallida idea di come iniziare. Presi le Pagine Gialle e feci diverse
telefonate ad alcune compagnie di spedizioni internazionali per
chiedere informazioni sull’invio di un container via nave da Genova a
I’Avana e presi nota dei dati che mi stavano comunicando e che
davano T'idea di qualcosa di mostruosamente grande: dimensioni del
container tre metri per tre per sei, totale 54 metri cubi, caricabile con
28000 chilogrammi, per un costo di quattro milioni e mezzo di lire
(circa 2300 euro). 1l prezzo non era male, considerando che l'invio
sarebbe costato solo 160 lire al chilogrammo (8,3 centesimi di euro).
Ci sarebbe stato dentro di tutto, forse anche un’automobile: il pro-
blema era solo quello di farsi recapitare a casa un container di quelle
dimensioni. Non si poteva certo parcheggiarlo in strada o in giardi-
no... Infatti mi spiegarono che era meglio se portavo le mie cose a
Genova e le caricavo la, direttamente sul container. Uno degli operato-
ri con cui parlai mi chiese:

“Ma lei deve partecipare alla fiera che ci sara a I.’Avana il mese
prossimor”

“No, no... si tratta di un trasloco...”

Forse il container non era proprio la soluzione piu pratica: il viag-
gio in nave sarebbe durato una ventina di giorni e avrebbe toccato
chissa quanti porti prima di arrivare a Cuba.

Gino, che a quell’epoca era il coordinatore dell’Associazione Me-
tromondo e se ne intendeva di spedizioni di pacchi a Cuba perché
con il gemellaggio con Niquero ne aveva inviati parecchi, mi suggeri
di parlare con la compagnia aerea Air Europe e mi diede il numero di
telefono del signor Villa, il quale si occupava di spedizioni interna-
zionali.

Lo chiamai e fu molto gentile: mi spiego per filo e per segno cosa
dovevo fare e mi disse che avrei speso circa 2800 lire al chilogram-
mo. Non sapevo di preciso quanto pesava tutta la mia roba, ma
decisi che era un buon prezzo, cosi iniziai a preparare i pacchi.

Era incredibile la quantita di cose che ero riuscito ad accumulare
in quella casa, anche se piccola. Mettere libri, vestiti, piatti, posate,
pentole, effetti personali e suppellettili varie nelle scatole era facile,
ma occorreva tempo e pazienza. Piu difficile era capire come far
entrare un divano in uno scatolone e soprattutto dove avrei trovato
uno scatolone di quelle dimensioni. Lo stesso problema me lo posi



