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Preistoria 

Conobbi Maribel nel 1994, durante il mio primo viaggio a Cuba. 
Come sempre, non mi sarei accontentato facilmente di una semplice 
e banale vacanza, per esempio in un hotel di Varadero o de L’Avana, 
con tutte le comodità a portata di mano: sole, mare, spiaggia e don-
ne. Volevo provare un’esperienza alternativa, di quelle che “lasciano 
il segno”, quelle che ti complicano la vita sin dall’inizio.  
Siccome non ero pratico di Cuba mi aggregai all’Associazione Me-

tromondo di Milano, che aveva siglato un gemellaggio con il munici-
pio di Niquero nella provincia di Granma a Cuba e stava 
organizzando un gruppo di persone per trascorrere una vacanza 
diversa dal solito: visite ai centri di lavoro, conferenze, dibattiti, 
lavoro volontario... Insomma, tutta una serie di attività che uno non 
vede l’ora di mettere in pratica durante le vacanze… 
Tanto per cominciare dovetti sbattermi abbastanza per trovare il 

biglietto aereo per i fatti miei, perché mi ero aggregato al gruppo 
all’ultimo minuto e i posti erano praticamente esauriti: comprai 
quindi un volo Aeroflot con partenza da Malpensa e scalo a Mosca. 
Poi io non vivevo a Milano, ma a Torino: i compagni del gruppo si 
stupivano di questo fatto e si domandavano perché non mi fossi 
aggregato ad un gruppo della mia città. In effetti, me lo domandavo 
anch’io. Infine non sapevo nemmeno dove fosse Niquero e pensavo 
ingenuamente che si potesse raggiungere facilmente in treno oppure 
in autobus da L’Avana. Come inizio non c’era male: era già sufficien-
temente complicato e prometteva bene. 
Quando arrivammo a Niquero fummo ospitati nelle famiglie dei 

lavoratori della Direzione Municipale della Cultura (sarebbe 
l’Assessorato alla Cultura, per intenderci) e a me toccò la casa di 
Maribel. Ci piacemmo a vicenda, me non ce lo dicemmo subito: 
mantenemmo sempre un certo distacco “diplomatico”. 
Dopo essere tornato in Italia continuai a mantenere i contatti con 
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lei per telefono, poi a dicembre decisi di andare di nuovo in vacanza 
a Niquero, questa volta da solo: ormai la strada l’avevo imparata. 
Demmo entrambi libero sfogo ai nostri istinti primordiali e iniziam-
mo a farci delle promesse per il futuro. 
Dall’Italia le mie telefonate a Maribel diventarono sempre più fre-

quenti. Non riuscivamo a stare lontani l’uno dall’altra per più di 
quattro mesi e ad aprile dell’anno seguente lei venne in Italia, ospite a 
casa mia, per un breve periodo durante il quale la nostra libido si 
espresse ai massimi livelli. 
A giugno, durante l’ennesima telefonata, Maribel mi disse che 

c’erano buone possibilità affinché io potessi trovare lavoro come 
informatico nel piccolo centro di calcolo di Niquero: era una propo-
sta allettante e la mia mente iniziò a fare strani e folli progetti andan-
do letteralmente in estasi, così in uno dei momenti più emozionanti 
della mia vita, le chiesi se mi volesse sposare e lei accettò subito 
senza esitazione.  
Ad agosto del 1995 c’incontrammo a L’Avana e firmammo l’atto 

di matrimonio. Comprammo una casa a Niquero e fissammo un 
ultimo appuntamento all’incirca per novembre: doveva essere 
l’ultimo, perché avevo deciso che mi sarei trasferito a vivere laggiù e 
non ci sarebbe più stato bisogno di chiedersi: “Quando ci rivedre-
mo?” e nemmeno ci sarebbe più stato bisogno di lunghe e costose 
telefonate intercontinentali. Ero anche riuscito a superare la disap-
provazione iniziale di mia madre e mia sorella Patrizia, le quali si 
dovettero rassegnare di fronte all’evidenza di un fatto ormai compiu-
to. 
A quel punto la mia vita si era complicata già abbastanza, ma non 

era ancora nulla rispetto a ciò che sarebbe avvenuto dopo. 



 

 

L’inizio 

Era ottobre e me ne stavo sdraiato sul letto a meditare, guardando 
il soffitto: Maribel mi stava aspettando a Niquero e io pensavo a 
come avrei fatto per spedire le mie cose a Cuba. Dovevo anche 
gestire le ultime formalità con il mio datore di lavoro, stupito del 
fatto che lasciassi un posto sicuro da impiegato informatico per 
andare ad affrontare una nuova vita in un paese in cui il reddito che 
avrei potuto sperare di ricevere sarebbe stato, nella migliore delle 
ipotesi, cento volte inferiore. Non aveva tutti i torti, ma quando ci si 
trova di fronte a scelte di questo tipo non è facile ragionare con la 
freddezza del ragioniere, del contabile, dell’economista; si ragiona 
invece con la passione del poeta, dell’artista, del sognatore ed io 
avevo voglia di sognare. In quei momenti non mi ero nemmeno 
posto il problema del “se” e del “come” avrei fatto per tornare 
periodicamente in Italia, guadagnando meno di venti dollari al mese. 
Certe mattine mi svegliavo con una strana sensazione che non 

avevo mai provato: sembrava quasi che lottassi contro me stesso, 
contro la mia volontà, sembrava che un senso di incertezza si impos-
sessasse del mio corpo facendomi sentire quel brivido di adrenalina 
che gela improvvisamente le vene. Ma ero deciso a non arrendermi a 
me stesso. Dovevo andare avanti. Supino sul letto guardavo immobi-
le fuori della finestra, poi raccoglievo le forze, mi alzavo, andavo a 
lavorare e cercavo di pensare ad altro. 
Uno dei primi problemi di ordine pratico che mi trovai ad affron-

tare fu: cosa avrei fatto dei miei effetti personali, di tutte le mie cose, 
compresi i mobili, la casa, l’auto e la moto? Decisi che li avrei portati 
con me, per due motivi: primo, perché non avrei saputo a chi lasciarli 
in eredità; secondo perché a Cuba mi sarebbero sicuramente serviti, 
specialmente alcuni mobili come il divano e le librerie che a 
quell’epoca non era facile trovare in pieno Periodo Especial. La casa 
era in affitto, quindi sarebbe bastato dare la disdetta del contratto, 
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mentre l’auto e la moto le avrei vendute facilmente a qualcuno: tutto 
il resto sarebbe venuto via con me. 
Con questo punto fermo nella mia mente iniziai ad esaminare le 

possibilità per inviare tutta quella roba. Aereo o nave? Non avevo la 
più pallida idea di come iniziare. Presi le Pagine Gialle e feci diverse 
telefonate ad alcune compagnie di spedizioni internazionali per 
chiedere informazioni sull’invio di un container via nave da Genova a 
L’Avana e presi nota dei dati che mi stavano comunicando e che 
davano l’idea di qualcosa di mostruosamente grande: dimensioni del 
container tre metri per tre per sei, totale 54 metri cubi, caricabile con 
28000 chilogrammi, per un costo di quattro milioni e mezzo di lire 
(circa 2300 euro). Il prezzo non era male, considerando che l’invio 
sarebbe costato solo 160 lire al chilogrammo (8,3 centesimi di euro). 
Ci sarebbe stato dentro di tutto, forse anche un’automobile: il pro-
blema era solo quello di farsi recapitare a casa un container di quelle 
dimensioni. Non si poteva certo parcheggiarlo in strada o in giardi-
no… Infatti mi spiegarono che era meglio se portavo le mie cose a 
Genova e le caricavo là, direttamente sul container. Uno degli operato-
ri con cui parlai mi chiese:  
“Ma lei deve partecipare alla fiera che ci sarà a L’Avana il mese 

prossimo?” 
“No, no… si tratta di un trasloco…” 
 Forse il container non era proprio la soluzione più pratica: il viag-

gio in nave sarebbe durato una ventina di giorni e avrebbe toccato 
chissà quanti porti prima di arrivare a Cuba. 
Gino, che a quell’epoca era il coordinatore dell’Associazione Me-

tromondo e se ne intendeva di spedizioni di pacchi a Cuba perché 
con il gemellaggio con Niquero ne aveva inviati parecchi, mi suggerì 
di parlare con la compagnia aerea Air Europe e mi diede il numero di 
telefono del signor Villa, il quale si occupava di spedizioni interna-
zionali. 
Lo chiamai e fu molto gentile: mi spiegò per filo e per segno cosa 

dovevo fare e mi disse che avrei speso circa 2800 lire al chilogram-
mo. Non sapevo di preciso quanto pesava tutta la mia roba, ma 
decisi che era un buon prezzo, così iniziai a preparare i pacchi. 
Era incredibile la quantità di cose che ero riuscito ad accumulare 

in quella casa, anche se piccola. Mettere libri, vestiti, piatti, posate, 
pentole, effetti personali e suppellettili varie nelle scatole era facile, 
ma occorreva tempo e pazienza. Più difficile era capire come far 
entrare un divano in uno scatolone e soprattutto dove avrei trovato 
uno scatolone di quelle dimensioni. Lo stesso problema me lo posi 


